Ketika Kata Tak Lagi Cukup
Ada saat-saat dalam hidup kita, di mana kata-kata tak cukup untuk menjelaskan apa yang terasa. Saat lidah kaku, hati bising, dan pikiran berserakan. Di momen seperti itu, sastra hadir bukan sebagai hiburan, tapi sebagai penyelamat.
“Menulis adalah cara paling pelan untuk kembali kepada diri sendiri.”
Begitu saya temukan sastra. Bukan sebagai profesi. Tapi sebagai sujud yang sunyi.
1. Puisi Sebagai Dzikir yang Tidak Terdengar
Kadang kita lupa, bahwa kalimat pendek yang tulus lebih menggetarkan hati daripada ceramah satu jam yang penuh dalil. Puisi, bagi saya, adalah doa yang malu-malu. Ia tak teriak. Ia tak memaksa dimengerti. Tapi ia hadir, seperti embun di pagi hari.
Saya menulis bukan karena saya pandai. akan tetapi karena saya tidakk ingin gila dalam keheningan.
2. Sastra Sebagai Ruang Berteduh
Dunia terlalu keras untuk jiwa yang lembut. Di tengah tuntutan, kompetisi, dan kebisingan media sosial, saya merasa butuh ruang. Bukan untuk melarikan diri, tapi untuk berteduh. Dan sastra memberi saya itu.
“Ketika semua orang bicara, puisi mengajarkan kita untuk mendengar.”
“Ketika dunia meminta hasil, sastra mengajarkan makna.”
Menulis bagi saya seperti menanam benih yang tidak saya paksa tumbuh. Saya hanya berharap, suatu saat ia akan menemukan musimnya sendiri.
3. Menulis dari Dalam, Bukan dari Atas
Kita bisa menulis dari atas—dari otak, dari teori, dari gaya. Tapi tulisan yang paling menyentuh, sering kali lahir dari dalam. Dari luka dan kehilangan. Dari cinta yang tak selesai dan doa yang tak selesai diucapkan.
“Tulisan yang benar-benar baik bukan yang mengesankan, tapi yang mengendap.”
4. Menjadi Santri yang Menulis, Menulis yang Santri
Saya santri. Dan bagi saya, menulis adalah bentuk lain dari ngaji.
Kalau ngaji membuka tafsir Kitab, maka menulis membuka tafsir diri.
Saya menulis bukan karena saya paham semua hal. Tapi karena saya ingin lebih paham, lebih tenang, dan lebih sadar akan keberadaan Tuhan di antara celah-celah hidup.
Menulis adalah riyadhah. Ia menahan ego, menuntut kejujuran, dan melatih sabar.
5. Sastra Bukan untuk Menasihati, Tapi untuk Menemani
Saya tidak ingin jadi penyair besar. Saya hanya ingin menjadi teman sunyi bagi siapa pun yang merasa kehilangan arah.
Karena saya tahu, dunia ini sudah terlalu ramai dengan penghakiman, terlalu sesak dengan kompetisi.
Maka kalau tulisan saya bisa jadi tempat berteduh—itu sudah cukup.
Sastra bukan untuk menjelaskan hidup. Tapi untuk menguatkan orang-orang yang sedang menjalani hidupnya.
Kata-Kata adalah Perahu untuk Pulang
Saya tidak tahu ke mana tulisan saya akan berlabuh.
Tapi saya percaya: setiap tulisan yang jujur, walau hanya dibaca satu orang—akan jadi cahaya kecil di malam yang panjang.
Dan bukankah itu sudah cukup?
“Menulislah. Bukan untuk tampil, tapi untuk bertemu. Bukan untuk mengubah dunia, tapi agar dunia tak mengubah hatimu terlalu cepat.”
